伦敦观展笔记：捉紧「意识」的尾巴

大概六岁的时候，有天我刷牙时，望着镜子，突然感到非常恐惧。

「原来我是这个样子？这真是『我』吗？还是只是镜中影子而已？」

然后，我做了一个「实验」：我举起左手。看见镜中的「我」同样在举手。接着，我「嘟嘴」，我看见镜中的「我」同样在「嘟嘴」。这时我才鬆一口气，因为我能稍稍确定自己是存在的。

回想起来，一个小丸子头，包包脸的小一女生竟质疑自己的「存在」，其实甚为怪异。这个片段，一直印在脑海中，因为那是我第一次意识自己的「存在」。

然而直至现在，当我见到镜中倒影时，偶然还是会心生恐惧，问一句「我存在吗？」

现在的我会立刻答一句：「我思故我在。」

这句笛卡儿的名句于我犹如辟邪咒语，一读消灾解难，恐惧顿失，万试万灵，袋着旁身，可保平安。但坦白说，句中哲学我仍不甚了了，只肤浅地知道我有意识，我思考，所以我存在。

但「意识」在哪里？

这东西无色无味无态，既能带我们穿梭时空，回忆过去，幻想将来，又能跨越地域界限，思考十万八千里以外的人和事。

关于意识的展览

虽然「意识」来去无蹤，但伦敦Wellcome Collection却偏要捉紧「意识」的尾巴，辧了一个题为《States of Mind: Tracing the Edges of Consciousness》的展览。要把「意识」展现人前。

展览以一幅1808年的插画为起点，英国诗人William Blake为苏格兰诗人Robert Blair的名诗《坟墓》（The Grave）作画：灵魂被画成长髮女子，肉身则为魁梧男子，死亡刚临时，灵魂徘徊在躯体上，「她」依依不捨地看着「他」，不情愿地告别人生。

「意识」一直是哲学家、科学家和宗教人士最热衷的课题之一。不少宗教都相信人有两个领域：肉身是客观的物理世界，灵魂则是主观的内心世界。17世纪，笛卡儿勾划出「身心二元论」（mind-body dualism），他相信人的「身」和「心」是分开的：身体就如一部机器，当中的结构和运作可用机械原理来解释；心则是自由的，是感知、思维和意识的藏身处。

笛卡儿认为「身」和「心」能互相影响。我们的大脑里头有个叫松果体（pineal gland）的结构就是「灵魂的宝座」，那里是身体与心灵交换讯息的地方。笛卡儿更把「灵魂的宝座」画了出来，正是图中脑袋正中处。

但身心两个世界是如何互相影响？讯息又如何交换？当中仍有很多谜团未解，不少哲学家和科学家对「身心二元论」仍相当怀疑。

展品各式形色，有关于梦游的早期无声黑白恐布电影、有健忘症病人使用SenseCam拍的照片，只要把 SenseCam挂在颈上，它就会整天自动拍照，一天过后，病人看见照片就能勾起本应逝去的记忆。

当中最令我难忘的是一段来自以色列的纪录片：导演走进手术室，拍摄数名病人在手术前接受麻醉的过程。虽然片长只有几分钟，且全部都是病人的特写，但情节却十分丰富。病人躺在手术桌上等待时，各种情绪在脸上表露无遗，好奇、疑感、担忧、惶恐、强作镇定……

然后，麻醉科医生走近他们，为他们施药，不消多久，这些病人的面部肌肉缓慢地放鬆下来，表情逐渐消失，刚才的情绪都变模糊了。他们仿似被某种魔力支配着，无力抵抗，眼皮慢慢垂下，直至双眼完全合上，昏昏睡去，失去意识。医生们遂各就各位，处理眼前这个需要「修理」的躯壳。

短片就像一个放大镜，让观众意识到何谓「意识」。失去意识，没了思考，没了情感，这跟死亡会有分别吗？大概只有已走进鬼门关的人才有答案。

生活中的「麻醉药」

这令我想起印度好友早前说过，她说失恋后，每天最喜欢做的事是睡觉，只要睡着了，没有意识，就不用思考，不会有心痛的感觉。我赫然发现自己原来都曾这样「渴睡」: 初到伦敦生活时，白昼生活多姿多采，充满新人新事新体验。然而，每日最开心的时刻竟是晚上换好睡衣，躺在牀上，等待入睡的一刻！当时我也奇怪自己明明精力充沛，为何如此期待睡眠。

回想起来，原来我跟印度好友一样，以睡眠作为生活的「麻醉药」。

毕竟离家留学，一人在外，面对新环境新事物，緃然大开眼界，新奇刺激，却始终未能一下子适应过来。睡觉的一刻，代表一天过去了，距离家人爱佀来伦敦探望的日期又近了点，距离回家的日子又倒数一天。

或许，我们每人每天总是有意无意地用「麻醉药」去掩盖生活带来的痛楚：无止境地浏覧Facebook、下班后追看韩式美式英式电视剧 （TVB胶剧除外，因为你看少一集都能跟上剧情，不用追看，没有麻醉效果） 、新衣新鞋新袋新錶新车、一程又一程的旅游、一位接一位的恋人、一个接一个的新故事。

我们生存，有了意识（consciousness），却没有自觉地活着（live consciously），甚或折堕如当时的我，宁愿去睡，失去意识，都不愿拿出勇气正视自己的不安。没了意识，我还剩下甚幺？

我们不自觉的严重程度，一个小测验就能显然易见：每天我们都会重複「坐下，站起，再坐下」这几个动作。下次当你坐下来时，尝试说一句「我现在坐下」，起来时又说一句「我现在站起」，看看自己一天来能确认多少次这些「坐下」和「站起」的动作。如能做到五次，你的自觉力已属非凡。

直至目前，我一次确认都没有做到。

痛令我感到自己存在

坐下的一刻，我想着的是桌上要完成的工作或将要放进口的食物。离坐的一刻，我想着的是下个任务、目的地或要见的人。

我们的思绪不是停在过去，缠绕回忆，就是飞到未来，为未知而期盼或担忧。抚心自问，我们何曾停在此时此刻？

多年前，有位朋友说过：「有时痛觉反而令我感到自己的存在」。我当时没思索太多就把这句话抛诸脑后，并把她标籤为那些靠自怜搏同情的女子。

直至最近，在波兰旅店的一个早上，我躺在牀上，突然经痛无比，没带止痛药，身旁的旅伴又好梦正酣。别无选择下，我只能独自正视痛楚，一呼一吸，无比专注，痛楚虽苦，内心却出奇地踏实。不知过了多久，痛楚就消散了。

原来，那句「有时痛觉反而令我感到自己的存在」并非空话。痛楚太痛，令我们难以迴避，反而能逼使我们专注当下，实现自觉地活着。

但愿我们都不是如此「犯贱」，要靠痛苦，才能懂得活在当下。让我们学习拥抱快乐、期待、伤心、愤怒、惧怕、失望等情绪，真切体验人生的五味杂陈，诚实而自觉地过活，感受「意识」的存在。

戒掉生活里的「麻醉药」，踏实经历每分每秒，才不致令匆匆一生沦为一场大梦，无无谓谓。

延伸阅读：The art that shows what goes on deep in the human brain (BBC)